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Deczki Sarolta: A testbe íródó történelem 
(Nádas Péter: Párhuzamos történetek) 
 
 
Absztrakt 
 
A történelem, ahogyan és amikor történik, elsődleges módon érzéki jelenség, hiszen 
hús-vér emberek a szereplői, és a történések mindenkor befolyásolják a bennük részt vevő 
ember testi-lelki állapotait. A megélt történelem a test történelme; ahogyan kínoz vagy őt 
kínozzák, szenved, éhezik, szeret, fárad, szorong, vagy örül.  
A test történelmi létezésének legszebb és leghitelesebb leírásait olvashatjuk Nádas 
Péter: Párhuzamos történetek című regényében. Nádast nem a nagy események különböző 
interpretációi és narratívái érdeklik, hanem az, hogy ezek miként mutatkoznak meg a sejtek és 
az idegek szintjén; egyszóval abban a módban, ahogyan elsődlegesen és mindenekelőtt 
létezünk. Tanulmányomban azt elemzem, hogyan jelenik meg a regényben a megélt test, 
valamint a megélt testben a megélt történelem. 
 
Kulcsszavak: vad lét, kontingencia, történelem, történetek, test, érzékiség, a világ húsa 
 
Abstract 
 
The history in its process is first of all a sensual occurence, as its actors are people 
taken from live. So the historical actions influence the psychisal-physical conditions of people 
taking part in it.  The lived history is the history of the body; tortured, suffering, going 
hungry, loving, pressed or even pleased.  
The most beautiful and authentic descriptions of the historical being of the body are to 
read in the novel of Péter Nádas: Párhuzamos történetek. Nádas is interested not in the 
different narratives and interpretations of the momentous events, but how they appear on the 
level of the celles and nerves; in brief on the way in which we are existing primary and 
preeminently. I analyse in my essay, the living and lived body appeary in the novel, and how 
the lived history appears in the living and lived body.  
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Egészen egyedülálló prózapoétikai kísérletről van szó a fenti regény kapcsán, amit a 
megjelenést követő recenziók, kritikák, sőt díjak és elismerések sora is bizonyít. Nádas Péter 
ugyanis nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy nyelvileg megragadjon és leírjon egy olyan 
tapasztalatot, amiről magyarul vagy szemérmesen, vagy trágár módon vagy pedig a hűvös 
anatómia nyelvén szoktunk csak beszélni: a test és az érzékiség tapasztalatáról van szó. 
Ahogyan egy vele készített interjúban olvashatjuk: „Az embernek teste van, a testének vannak 
részei, s ezekről a részekről az egész nem tud lemondani. Nem tudnak az érzetei lemondani, 
s így a tapasztalatai sem tudnak róla lemondani. Kész. A saját testén kívül nincsen ember és a 
testi érzetek azonosak. Ennyi. Nincs több magyarázat“ (Görözdi 2013). Minden 
tapasztalatunk a testtel kezdődik, sőt, minden tapasztalatunk a testen vagy inkább a testben 
megy végbe – az emberi létezés ízig-vérig testi létezés. Amikor tehát Nádas a testi tapasztalat 
nyelvével kísérletezik, akkor nem kevesebbre vállalkozik, mint magának az emberi 
létezésnek, az emberi primér léttapasztalatnak adekvát nyelvi kifejezést találni. Azt a „néma 
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tartományt” akarja szóra bírni, melyhez mindenféle nyelvi jelrendszer nehézkesen tud 
hozzáférni, s mely maga is jelentős ellenállást fejt ki minden effajta kísérlettel szemben.  
 
Nyers, vad lét 
 
Ha a bölcseletből akarunk afféle párhuzamos történetként hasonló törekvésre példát 
találni, akkor a fenomenológiai filozófiára gondolhatunk első sorban. A fenomenológia 
alapvető célja és problémája ugyanis nem más, mint a közvetlen emberi tapasztalatnak a 
leírása, vagyis olyan hozzáférést akar találni a még eleven, reflexió előtti érzéki szférához, 
melyet még nem dolgozott meg semmiféle nyelvi jelentéstulajdonítás. Vagyis még nem 
alkottunk ítéletet arról, amit érzékelünk, hanem úgyszólván még az érzékelés kellős közepén, 
a világ nyelv előtti, néma tartományában vagyunk. Itt még az egyes szám első személy 
grammatikája sem érvényesül, hiszen az én nem különül el a világtól, hanem - ahogyan 
Merleau-Ponty írta -, mintegy bele vagyunk göngyölődve a világba; az észlelő húsa és a világ 
húsa egységes észlelési tartományt, egységes szinergikus mezőt alkot, melyben 
egybemosódnak a különböző érzékszervi regiszterekből származó észleletek. Vagyis a világ 
nem válik szét észlelőre és észleltre, hanem csak maga az észlelés, a tapasztalás megtörténése 
van. A francia filozófus „nyers” vagy „vad létnek” nevezi ezt a meghaladhatatlan 
közvetlenséget. „Az életnek atmoszférája van, a szó csillagászati értelmében: az élet már 
mindig is az érzékelhető világnak és a történelemnek abba a ködébe burkolódzik, ahol a testi 
és emberi élet anonim alanya, a jelen és a múlt, az egymásra hányt testek és szellemek, 
egymásra toluló arcok, szavak és tettek egyvelege van együtt és egyszerre jelen” (Merleau-
Ponty 2006, 100). A nyers és vad létet tehát a testek, történések és észlelések kiasztikus 
egymásba gabalyodása jellemzi, az eredendő el-nem-különültség és a kontingencia. 
Kérdés az, hogy lehetséges-e egyáltalán nyelvileg artikulálni ezt a tapasztalatot? 
Ahogyan Husserl írta egy nevezetes sorában: „a kezdet a tiszta és egyelőre néma tapasztalás, 
melyet rá kell vennünk arra, hogy saját értelmét tisztán kimondja” (Husserl 2000, 51). A 
nyers, vad létet tehát át kell emelni, bele kell írni a nyelvi jelek diszkurzív rendjébe. 
Kimondani a néma tapasztalatot, nevet adni a nyelv mélyén húzódó csöndnek, nem mást 
jelent, mint szétszálazni a tapasztalatnak ezt az eredendő összetettségét, oldani 
kontingenciáját, és megosztani másokkal intimitását. Vagyis távolságot hozunk létre, mely 
akkor is kirobbant a tapasztalat közvetlenségéből, ha mégoly óvatosan is bánunk a szavakkal. 
Megjelenik a reflexió és a diszkurzivitás, melyek által a tapasztalat közölhetővé válik – ennek 
ára azonban a közvetlenség és a kontingencia – legalább részleges – eltűnése. A nyelv nem 
tudja maradéktalanul leírni a közvetlen tapasztalatot, de körül tudja írni, utalni tud rá. El tud 
vezetni a közlés határáig, s aztán rámutatni arra, ami már kimondhatatlan.  
Megkockáztatom azt a feltevést, hogy ebben az értelemben a Párhuzamos történetek 
maga is egy nagyszabású kísérlet arra, hogy ez a nyers, vad, kelet-közép-európai létet, a maga 
testi és történeti mivoltában megmutatkozáshoz juttassa, feltárulja; hogy a regény szövetén 
nyíló szakadásokban belepillanthassunk a „fortyogó magmába” (lásd később), az emberi 
létezés mélységeibe. Nádas narrátorai – hol egyes szám első, hol egyes szám harmadik 
személyben - egy anatómus szenvtelenségével és pontosságával írják le az általuk észlelt 
világot, minden egyes apró részletre figyelmet fordítva. A narrátor tekintete milliméterről 
milliméterre vándorol, és minden morális ítélkezés nélkül rögzíti a látványt. Az utóbbi kitétel 
azért bír különösen nagy jelentőséggel, mert a szemünk előtt végbemenő események bizony 
az olvasótól is azt követelik, hogy tegye zárójelbe az előítéleteit, prekoncepcióit, képes legyen 
átlépni a common sense világán, az átlagos mindennapiságon, és újonnan felfedezni a világot, 
hosszasan elidőzve annak minden apró momentumánál. 
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Történelem belülnézetből  
 
Ahogyan Hites Sándor írja, a történelmi regény nagyon sokszínű műfaj, s Kelet-Közép 
Európában különösen sok szállal kötődik a nacionalizmushoz;  eszményítő múltképe 
megnehezítette „az önismeret érvényes formáinak kialakulását” (Hites???). Az 
eszményítésen túl azonban narrációjuk is az idő hagyományos elképzelésén nyugodott: 
valami valamikor elkezdődik és valami felé tart. A történet hőse többnyire nem tartozik a 
hegeli nagy világtörténelmi személyiségek közé, hanem a körülötte zajló történelmi 
események alakítják az ő életét is; vagyis mintegy „benne van” a történelemben, és a hős 
életének bonyodalmai ürügyet szolgáltatnak a történelem ábrázolására, de a regény valódi 
hőse maga a történelem. A történelmi regény írója szabadabban bánik a múlttal, mint a 
történetíró, és nem a tények feltárása és leírása a feladata, hanem az esztétikai világteremtés.  
Ezzel szemben úgy gondolom, hogy a Nádas-regény idő-és történelemszemlélete a 
heideggeri idő- és történetiségfelfogás szerint próbálja meg a történeti világot megragadni. 
Vagyis nem a hős „áll a történelemben”, hanem fordítva: a mindenkori tapasztalatból 
bontakozik ki a történelmi idő, és rétegződnek egymásra síkjai. A Párhuzamos történetek a 
történelmet nem felül- vagy kívülnézetből mutatja be, afféle krónikásként, hanem legbelülről, 
a „világ húsából” kiindulva. Elvégre a testi létezés kiterjedése nem csupán térbeli, hanem 
időbeli is. A testi létezés alapvetően időbeli lét. Ahogyan Heidegger írta: az általa 
jelenvalólétnek nevezett condition human „nem azért »időbeli«, mert a »történelemben« áll, 
hanem fordítva, csak azért egzisztál történeti módon, s csak azért képes így egzisztálni, mert 
léte alapjaiban történeti” (Heidegger 1989, 606). Vagyis a történelem nem valamiféle keretet, 
tartóedényt vagy netán struktúrát szolgáltat a benne lezajlódó események számára, hanem 
maguk az események már eleve történetiek, és nem is lehetnek mások. Az úgynevezett 
nagybetűs történelem pedig nem más, mint ezeknek a mikrorezdüléseknek az időben 
végbemenő összessége, amiket utólagosan értelmezve céllal, struktúrával és értelemmel 
ruházunk fel. Reinhart Koselleck pedig fogalomtörténeti vizsgálódásaiban utal, hogy a német 
tapasztalat „Erfahrung” szó régi jelentése a görög „historein” szóval rokon, mely kutatást, 
vizsgálódást jelent (vö. Koselleck, 2003, 27). Ami azt jelenti, hogy a tapasztalat és a történeti 
létezés, valamint ezek kutatása szoros belső rokonságban vannak egymással. A Párhuzamos 
történetek elbeszélői mintegy a fenomenológiai program szellemében térnek vissza 
„magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, konkrét, faktikusan végbemenő eseményekhez, s 
ezek időbeli egymásutánját igyekeznek megragadni, ám anélkül, hogy kívülről bármiféle 
összefüggést, oksági elvet vagy teleológiát akarnának erőltetni rájuk. S mint ahogyan a 
fenomenológus vagy a történész küszködik a néma, nyelv előtti tapasztalás megragadásával, 
éppúgy ennek a „néma tartománynak” a feltárása és leírása a regény narrátorainak is az 
ambíciója. 
A regény helyszínei és időbeli regiszterei jól beazonosíthatók: az első idősík a 
harmincas-negyvenes évek Németországa és Magyarországa, a második a hatvanas évek 
Magyarországa, az utolsó pedig az ezredforduló Németországa. A mindent átfogó látószög 
azonban minden történetszálból hiányzik, nem kapunk átfogó képet a szóba kerülő korokról, 
azok fontosabb eseményeiről, hanem mindig csupán arról és azokról, amik az aktuális 
szereplő benyomásaiban, tapasztalati világában megjelennek. A történelem tehát nem afféle 
„nagy elbeszélésként” van jelen, hanem hús-vér valójában. A már idézett jelenetben, az Isolde 
szerelmi haláldalát címet viselőben sem úgy érhető tetten a történelem, hogy jelentést, helyi 
értéket, kontextust tudunk rendelni az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos munkával ki 
tudjuk rakni az egészet az alkotóelemekből. Ellenkezőleg: a regény azt mutatja fel, hogy 
csakis alkotóelemek vannak, a maguk tragikus, embertelen, mégis sokkolóan érzéki és evilági 
hús-vér valójukban. A történelem a benne élő ember számára banális döntésekből, 
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eseményekből, reakciókból és akciókból, érzéki benyomások tömkelegéből áll össze, melyek 
csupán az utólagos szelekció által kapnak narratív ívet, keretet és teloszt.  
Nádas nagyregénye közös, közép-európai világunk és történelmünk újrafelfedezésének 
az élményét nyújtja. Kiszakít a világ megszokott és otthonos utalás-összefüggéséből, ami 
azzal jár, hogy szétszakad az az értelmi háló, mely eddig a világban való tájékozódást, az 
értelmezést és megértést segítette. A Párhuzamos történetekben a világ „hátborzongató 
idegensége” tárul fel. A leghátborzongatóbb pedig talán nem más, mint az a puszta tény, hogy 
a leírások tárgya voltaképpen az ember legsajátabb sajátja: a teste. Az ember testi létezésének 
mikrorezdüléseit, ezt a nyers, vad létet próbálja meg Nádas a lehető legpontosabban leírni, 
vagy legalább körülírni, még akkor is, ha ezek a leírások megsértik a common sense esztétikai 
és morális érzékét. Hogy példát is mondjunk erre, nézzük az első kötet Isolde szerelmi 
haláldalát című fejezetet.  
A második világháború vége felé járunk, Németországban, egy kisvárosban, nem 
messze egy haláltábortól. A szövetségesek bombázzák a vidéket, a rádió napközben pedig – 
mintha mi sem történne – Isolde szerelmi haláldalát sugározza. Egy bukásra ítélt hatalom és 
bukásra ítélt eszmerendszer, mely milliók életéért és szenvedéseiért felelős, Wagner mitikus-
patetikus áriájával üzen azoknak, akik a túlélésért küzdenek. A tábor lakói közül azokat, akik 
még álltak a lábukon, elhajtották, a járóképtelenekre pedig rágyújtották a barakkot. Szerteszét 
oszlásnak indult tetemek hevernek, „az éghető emberi kocsonya az árkokban összefolyt, a zsír 
és a csontvelő a maga fajsúlya szerint finom rétegekbe gyűlt, éjszakánként a hitoktató vagy a 
nyugalmazott bankigazgató a templom tornyából figyelte, amint a tűz zsírosan belobban és 
fellobog a mélyből” (I. 96). Az érzéki, emberi test ipari megsemmisítésének infernális jelenete 
ez. S miközben házak és hullák égnek, a dezertőr Döhring önkielégítést hajt végre a tanyán, 
melyről szintén részletes, szakszerű és pontos leírást kapunk, mint ahogyan női 
családtagjainak klitoriszáról is. A könyörtelenül és hidegvérrel elpusztított emberek 
tetemeinek szomszédságában feltörő orgazmus még embertelenebbé és brutálisabbá teszi a 
háborús pusztítást. Mintha egy lassan mozgó kamerát követnénk a tekintetünkkel, mely 
minden apró részletnél elidőzve, dokumentarista módon rögzíti a romokban heverő kisváros 
látványát. Oszló, dehumanizált testek, éhség, vizelés, maszturbáció, erős szagok, Isolde 
szerelmi haláldala: a történelem testi-érzéki bugyrainak is a mélyén járunk, a nyers, vad lét 
groteszk anarchiájában. 
A nagytotál perspektívája akkor sincs jelen, amikor például Kristóf az 1956-os 
forradalomra emlékezik. A benyomások elevenen jelen vannak, ahogyan zavarodottan és a 
dolgokból keveset értve sodródott a budapesti utcákon, majd a következő év nyarán, amikor 
az üdültetési vonatra vár a Keleti pályaudvaron, akkor emlékezik vissza arra, hogy „a 
hivatalos változat minden olyan állítást, miszerint az oroszok légitámadást intéztek volna 
Budapest ellen, s bombázással támogatták volna a város utcáin harcoló csapataikat, ellenséges 
propagandának és rágalomnak minősített” (II. 281). S ez a tény ráadásul nem is igaz, vagyis 
ez a momentum inkább elbizonytalanít a történelmi referenciával kapcsolatban. Von der 
Schuer történetszálán keresztül pedig feltárul egy igazi náci jelleme és viselkedéskultúrája, 
aki harcolt az első világháborúban, ahol borzalmas tapasztalatokat szerzett, majd orvosi 
tanulmányok után a Vilmos Császár Fajbiológiai és Örökléshigiéniai Intézet vezetője lett. 
Közben részt vett a thüringiai felkelés leverésében, s a személyes szálakon kavargó 
történeteken keresztül feltárul a weimari köztársaság élete. S hasonlóképpen, Magyarország 
és főként Budapest XX. századi eseményei is a személyes emlékeken, reflexiókon, 
kapcsolatokon, érzelmeken, vágyakon át válnak megközelíthetővé. 
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Törékeny testünk 
 
A világban benne-lét mikroperspektívák tömkelegét jelenti. Szagokat, zajokat, 
látványokat, cselekvési lehetőségeket, vágyakat, bánatokat, és a test megannyi apró 
rezdülését. Az emberi test végtelenül kiszolgáltatott a „nagy” történelmi folyamatoknak, s 
még ha azok nem is mutatkoznak meg a maguk teljes valójukban az egyes ember számára, a 
történelem első sorban akkor is a testben, a testen történik meg. A XX. század pedig 
különösen kegyetlenül bánt ezzel a törékeny és sérülékeny entitással. Ennek másik 
hátborzongató példája a regényben a Budapest ostromáról szóló fejezet. A város tele 
megnyomorított emberekkel: „volt, akinek a karja, volt, akinek a lába hiányzott, a nadrágok 
szárát, az ingek ujját biztosítótűvel tűzték fel a végtagok helyén, vagy szabadon lengett a 
csonkokon. A zakók karja be volt tűzve a zsebekbe. Voltak cipőkben végződő falábak, vagy 
csonkokra és derékra szíjazott mankók. És hegek, varratok, hiányok, torzulások, tüzek és 
fagyások nyoma, iszonytató arcokon” (II. 201). A történelmet irányítani kívánó tébolyult 
akaratok számára az emberi test, s ezzel az emberi élet, az emberi személyiség 
instrumentalizálódik: megfosztják egyediségétől, és közömbösek szenvedéseivel szemben. 
Budapest teste és sorsa mintegy eggyé válik lakóinak testével és sorsával; ugyanazt az 
erőszakot szenvedik el, egymásban élnek: „sem előtte, sem utána nem éreztem soha, hogy a 
város ilyen mélyen bennem él” (II. 208), állítja a jelenet narrátora, máshol pedig: „van egy 
városom, városomat egy folyó kettészeli, s érzetté változik át az ismerős híd” (II. 219). Egy 
közös, kiasztikus összefonódást, szinergikus mezőt alkotnak a város és lakói. A házak, utcák 
és az emberek ugyanabban a sorsban részesülnek, egymásba göngyölődnek. 
A test hatalomnak való kiszolgáltatottsága jelenik meg a Hans von Wolkenstein című 
fejezetben is. Kamaszfiúkon végeznek orvosi vizsgálatokat egy úgynevezett „fajnemesítő 
intézetben”, eugenetikai célokból. Mindenki tisztában van a többiek származásával, vagyis 
azzal, hogy mennyire „tiszta” a vére, és testi felépítése mennyire felel meg a „nordikus” 
ideálnak. Az internátusban lakó valamennyi fiú kénytelen alávetni magát az őket 
tanulmányozó, vizsgáló, rendszerező és értékelő orvosi hatalomnak, melynek szempontjait 
internalizálják is. Saját magukra is orvosi szemmel tekintenek; „bizonyos testi 
hipochondriától nyűgözötten figyelték magukat és egymást” (III. 228), idegenek lesznek a 
saját testükben. Olyannyira, hogy néhány fiú minden évben öngyilkosságot követ el. Az 
ötvenkilenc fiú állandó orvosi megfigyelések és mérések tárgya, tanulmányozzák minden 
lehetséges testi és szellemi tulajdonságukat. A gyerekek ráadásul amiatt is kiszolgáltatottak, 
mert már születésüknél fogva törvényen kívüli helyzetben vannak, hiszen valamennyien 
„basztardok”, vagyis házasságon kívül születettek, és ez egy életre megbélyegzi őket, 
valamint a fennálló törvények értelmében szükségessé teszi a sterilizációt. Vagyis 
származásuk okán sem lehetnek a nemzeti szocialista társadalom teljes jogú tagjai, létük 
igazolását az adja, hogy különböző, a tudományos kutatás számára fontos adatokat 
szolgáltatnak a testükről.  
A represszió megjelenik a devianciának minősített szexuális viselkedéssel 
kapcsolatban is, a Kristóf nevű szereplő vívódásain, önemésztő szenvedélyein, kalandján 
keresztül. A II. kötet első fejezete ezekkel a mondatokkal kezdődik: „Van egy másik életem” 
(II. 7). Kristóf abba a nehéz helyzetbe kerül, hogy ezt a másikat saját magán belül legyen 
kénytelen felismerni, s a végletekig vinni ezen felismerés következményeit. Az ő személye és 
sorsa egyszerre példázza a külső hatalmaknak és belső késztetéseknek való 
kiszolgáltatottságot; egész lénye telis teli ambivalenciákkal. A fiúval először úgy találkozunk, 
hogy áll az ablak előtt, és a szemközti presszóban bámul egy lányt, s ezért sem utazik el 
nagynénjével a haldokló professzort meglátogatni. Egy másik véletlen az, ami a megszállott 
voyeaurt a Margitszigetre vezérli, ahol felfedezi a homoszexuális férfiak szokásos találkozási 
helyét. Hiszen a homoszexualitás kiszorul a városból a szigetre, a természeti környezetbe, a 
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bozótosba, az éjszakába, a titok és hallgatás birodalmába. A társadalmilag szabályozott 
urbánus környezetből afféle vad senki földjére. 
Nagyon sokszor jelenik meg szövegszerűen az éjszaka, s vele együtt az a titkos hely, 
mely topográfiailag is a sötétség mélyeként van jelölve. Ez a mélység, a pokol bugyra, s az itt 
rohangáló férfiak azonban „tiltott tudást” tartogatnak Kristóf számára. A férfiak viselkedése 
az eleinte kívülálló Kristóf számára „szigorú törzsi szabályokra” utal, ezekről azonban 
csakhamar kiderül, hogy bármikor megváltozhatnak. Egy rendszer nélküli rendszer, egy saját 
magából kifordult, torz logika hoz létre itt is egymásra vonatkozásokat, párhuzamosságokat. 
Egyfajta „tébolyodott társasjáték” ez, mely gúnyt űz mindenfajta konvencióból: „számukra 
tényleg nem volt semmi szent, az egész világ a kedvteléseikre rendelt paródia” (II. 14). A 
területen „csapások, utak, ösvények bonyolult rendszere” található, „ami valójában nem volt 
más, mint az értelmetlen vágyak topográfiája” (II. 15). Ez a nagy, veszélyekkel telt ismeretlen 
az, ami Kristóf elé tükröt tart, melyben „saját állati énjét” ismeri fel. Ez a felismerés a téboly 
szélére sodorja, azzal a belátással együtt, hogy „csak úgy teljesíthette volna ki tudását, ha 
feláldozza önmagát” (II. 12). Az áldozat aztán meg is hozatik. Kristóf szert tesz a tiltott 
tudásra, elmerül az éjszaka legmélyében. „Levetettem magam valahonnan a magasból a 
mélybe, láttam a saját zuhanásomat” (II. 135). Álmai óriása beavatja a férfiszerelembe, majd 
hősünk eszméletlenül a földalatti illemhely padlójára zuhan, ahol meztelen teste mások 
mindenféle váladékainak tócsájában hever.  
 
Párhuzamosok mentén 
 
Ha pedig valamilyen műre igaz, hogy minden eszményítés nélkül próbál 
hozzáférkőzni múltbeli eseményekhez és tapasztalatokhoz, akkor ez kiváltképp így van a 
Párhuzamos történetek esetében, mely nem csak hogy nem idealizál, hanem nemzetiségre 
való tekintet nélkül az emberi lélek sötét oldalát, az anus mundit pásztázza végig precíz 
kíméletlenséggel. S pontosan ezért máshogy kell értelmeznünk a referencia kérdését is, mint a 
hagyományos történelmi regény esetében. A regény ugyanis nem első sorban a megtörtént 
történelmi eseményekre referál, nem a történelem a főszereplő, hanem a testi-történeti 
tapasztalat végbemenése, ezt kutatja szenvedélyes alapossággal. Vagyis a történetek 
referenciája maga a tapasztalat, az, ahogyan a mindenkori testi és történeti ember a világban 
egzisztál, ahogyan a világot megtapasztalja. És ebből a tapasztalatból bontakoznak ki a 
különböző ídősíkok és az egymásra rétegződő történetek. 
Ez a rétegződés pedig korántsem a lineáris időszerveződés logikáját követi, hanem 
egyáltalán nem követ semmiféle logikát. A logika is zárójelbe kerül, és helyét az esetlegesség 
vagy éppen a káosz veszi át. Egyes értelmezők szerint strukturált káoszról van szó, vagyis van 
a történeteknek valamifajta ritmusa, mely szerint szétesnek és összeállnak. Ezt a ritmust 
azonban nem az úgynevezett nagy történelmi események szolgáltatják, hanem inkább a 
találkozások, az öneszmélések, a testi-lelki rokon- és ellenszenvek fellobbanása, vagy éppen a 
szeretkezés ritmusa, mint Ágost és Gyöngyvér hosszú-hosszú jelenetében.  
A regény azt mutatja fel, ahogyan a testileg megélt tapasztalat történetekké 
szerveződik, vagyis mintegy azt imitálja, hogy kialakulásukban, végbemenésük közben 
tudósít az eseményekről és tapasztalatokról, anélkül hogy rálátást tudna kínálni az aktuális 
történések tágabb horizontjára. Vagyis valamilyen önkorlátozást érhetünk tetten a regény 
mindenkori beszélője részéről, hiszen látszólag ellentmond egymásnak az, hogy a részletek 
vonatkozásában klasszikus, mindentudó elbeszélővel van dolgunk, aki az egész tekintetében 
cserben hagyja az olvasót. Miközben az elviselhetőség határáig pontos leírást kapunk például 
a haláltábor lakóinak teteméről, addig az események tágabb összefüggéséről nem tudunk meg 
semmit. De talán át is kell értelmeznünk ezt a fogalmiságot a regény vonatkozásában, mely 
nem számol olyasmivel, hogy „rész” és „egész”, hanem a testi-történeti létezés alakulásai 
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érdeklik szenvedélyesen, és elutasít mindenféle olyan szintetizáló törekvést, mely lekerekítené 
és egésszé formálná a különböző mikrotörténéseket. 
 A regény narrátora úgyszólván kézi kamerával dolgozik, és belülnézeti 
perspektívából, aprólékos részletességgel írja le az időben kibomló tapasztalatot, ami 
történetté áll össze. Ám ez a történetté szerveződés egyáltalán nem valamilyen külső logika 
vagy struktúra szerint megy végbe, hanem a maga belső, esetleges alakulása szerint. A 
történetek alapvető szervező elve a kontingencia. A létezés primer, meghaladhatatlan 
esetlegessége; mindenféle telosz és struktúra zárójelbe tétele. Ennek megfelelően az egyes, 
kisebb egységekként felfogható fejezetek is széttöredeznek; a többé-kevésbé „fő” 
cselekményszál mellett számos apró, sokszor lényegtelennek tűnő mellékes esemény, emlék, 
megfigyelés bukkan fel, ami végképp aláássa a történetek hierarchiáját. Hiszen semmi 
ilyesmiről nem lehet szó, a regény azt sugallja, hogy minden, ami megtörténik, amit érzünk és 
tapasztalatunk, ami a világunk része, az egyaránt fontos. Nincsenek jelentőségteljes és 
elhanyagolható dolgok; a regény elfogulatlanul és szenvtelenül rögzít mindent: akár Ágost és 
Gyöngyvér végtelennek tűnő szeretkezéséről van szó, akár az ötvenhatos forradalomról, akár 
a regény elején talált hulla ruházatáról. 
 De nem csupán az egyes fejezeteken belül érvényesül a meghaladhatatlan 
kontingencia elve, hanem a történetek között is esetleges a kapcsolat, és az is esetleges, hogy 
ami elkezdődik, az véget is ér a regényben. Például soha nem tudjuk meg, hogy ki ölte meg a 
regény legelején holtan talált férfit. Ahogyan Nádas egyik monográfusa, Bazsányi Sándor írja, 
„a párhuzamos történetek olykor egy-egy fejezeten belül […] egymásra is csúsznak, 
egymásba is hurkolódnak” (Bazsányi 2010, 198). A már idézett háborúvégi jelenet például 
annak a Döhringnek a folytatásos álma, aki a Berlinben, futás közben a hullát megtalálta. Ez 
azonban a fejezet elején még korántsem egyértelmű, csak lassan derül ki, és később sem 
kapunk magyarázatot arra, hogyan ékelődik be a történetek közé egy álom, méghozzá 
folytatásos álom, mely ráadásul egyenrangú a többi történettel, sőt, hátborzongatóan 
valóságosnak tűnik, radikálisan lerombolva a határt álom és valóság között. 
A történetek szerveződésének metaforájául szolgál a gneisz kőzet szakszerű leírása a 
regény harmadik kötetében, mely így kezdődik: „ez a kő, a gneisz minden élethelyzetben 
különösen viselkedik” (III. 254), s már csak azért is figyelmet érdemel, mert a köveknek 
általában nincsen élethelyzetük. Vagy ha mégis, akkor alighanem többről van szó, mint puszta 
kövekről. A narrátor aprólékosan részletezi a kő tulajdonságait: milyen színei vannak, milyen 
csillámokból áll össze, hogyan hasítható, stb., ám azt is, hogy „mindezen alkotórészeket 
azonban csak közelről, jórészt nagyító vagy mikroszkóp alatt látni így” (III. 258). Mint 
ahogyan a narrátor figyeli és írja le a regényben szereplő testeket és életeket. Sőt, ha tovább 
olvassuk a gneisz tulajdonságainak leírását, akkor egyre erősebb lehet a benyomásunk, hogy 
voltaképpen magáról az életről van szó, ahogyan történetekké szerveződik, hiszen az egyik 
legfőbb jellegzetessége az, hogy a sokféle színű csillámok párhuzamosan helyezkednek el 
benne. 
„A gneisz továbbá afféle metafizikai-geológiai princípium: „hatalmasan és vastagon 
burkolja be a földgolyót. Rajta nyugszanak a mindenféle üledékek, s amikor a magma 
megmozdul alatta, és megnyitja a szerkezeti repedéseket, akkor ezen az olykor háromezer 
méteres kőzetburkolaton törnek át az eruptív kőzetek. Valószínű, hogy a gneisz alkotja a föld 
első kihűlési rétegét” (III. 259). Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy a gneisz voltaképpen 
minden narráció lehetőség-feltétele. Ez az első kihűlési réteg, ez a hatalmas és vastag burok 
az, ami a formátlan magmát átszűri „szerkezeti repedésein”, és történeteket csinál belőle. 
Olyan történeteket, melyek egyes számban elgondolhatatlanok: egy történet nincs, csakis 
történetek vannak, plurálisban, és a lehető legnagyobb változatosságban. Ám a legnagyobb 
sokszínűség közepette is állandó jellegzetességük a szerkezeti párhuzamosság. Ahogy a 
regényben áll: „bármiként legyen, a párhuzamosok mentén a kő szétbontható” (uo.) - amiből a 
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történetek párhuzamosságának alaptétele következik. Minden történet egy másik történet 
pendant-ja, minden történet magához vonz egy másikat, míg végül történetek hatalmas és 
vastag rétegét kapjuk, mely ráülepszik a földgolyóra, elevenekre és holtakra egyaránt, ám 
egyáltalán nem egy megmerevedett burok, hanem folyamatos mozgásban van. Hiszen ott forr 
alatta a súlyos magma, ott forr alatta a kőzetlemezeket repesztő élet. Egy roppant erő 
folyamatos működéséről van tehát szó, mely a természeti törvények szükségszerűségével és 
az őselemek megkérdőjelezhetetlen primátusával hozza létre és szövi egymásba a történetek 
megszámlálhatatlan sokaságát” (Deczki 2013, 162-163). 
S mint ahogyan a történetek kavarodnak egymásba és tapadnak egymásra, éppúgy a 
testek is. A testeknek sincs egyes száma, minden regénybeli szereplő a maga súlyos testi 
valóságában mindig már másokkal való együttlétében egzisztál, kibogozhatatlan és csaknem 
teljesen esetleges kiasztikus szerveződésben. A testi és a narratív identitások nem csak, hogy 
nem különülnek el egymástól, hanem csupán egymásra vonatkoztatottan nyerhetnek értelmet. 
Ahogyan Döhring folytatásos álmában olvashatjuk: „valakiket viselek magamban, akik nem 
én vagyok, és olyan időkbe és helyekre nézek velük vissza, amelyek velem meg sem 
történhettek, vagy olyan időkbe pillanthatok előre, amelyek be sem következhetnének 
nélkülem senkivel” (I. 184). Vagy például a nevezetes taxi-út, amikor Gyöngyvér és Erna a 
kórházba utaznak, s nem csupán a nyilasnak vagy ávósnak vélt taxisofőr utazik a két nővel, de 
számos gondolat, asszociáció, történet és emlék csomópontjává válik az autó hátsó ülése. A 
két nő közé befurakodik a távollévő Ágost, Erna fia és Gyöngyvér szeretője, s a lány 
meglepetten konstatálja, hogy „ezek szerint Ágostból tényleg át lehet jutni Ernába” (I. 215), 
valamint azt, hogy „mintha az egyik ember testén átvezetné egy ösvény a másik ember 
lelkébe. Mintha Erna asszony közelségében Ágost testét jobban értené” (I. 202). Az anyában 
pedig a fiatal nő felidézi saját, a Gestapo által elhurcolt lányát, de eszébe jut egy másik fiatal 
nő is egy szállodából, ahol valaha megszálltak, aki nem tudott elszakadni gyerekeitől, hiszen 
az ember „nem külön test” (I. 228). Mindenkinek köze van mindenki máshoz: „Szó, ami szó, 
alaposan bele voltak fűzve egymás életébe” (I. 426) – egymásba fonódnak a testek, az életek 
és a történetek. 
A találkozások azonban többnyire esetlegesek és véletlenszerűek, mint ahogyan az is, 
hogy milyen történet származik belőlük, és az hová tart. Ennek az esetlegességnek lehet a 
metaforája a regényben a „tébolyodottan” vagy „őrülten” sárga kerámia felbukkanása, mely 
ahhoz túl sűrűn fordul elő, hogy ne legyen semmi jelentése, viszont ebben mégsem lehet 
semmi logikát felfedezni. Sőt, az lehet az olvasó benyomása, hogy a sárga kerámia említődése 
voltaképpen nem más, mint a logika visszavonása, mintegy annak a deklarálása, hogy a 
dolgok csupán önmagukért valók, és nem valamilyen rejtett értelemösszefüggésbe 
illeszkednek, amit az olvasó némi munkával fel tud fejteni. A sárga kerámia minden effajta 
illúziót szertefoszlat, és arra hívja föl a figyelmet, hogy a dolgok értelmét nem valahol a 
dolgokon túl, hanem a dolgok puszta önmagáért való létezésében kell keresni. A logika 
zárójelbe kerül, és az esetleges, testi létezés időbeli kibomlásának, a testek lehetséges 
konfigurációinak aprólékos leírásait olvashatjuk 1500 oldalon keresztül. A XX. századi 
magyar és német történelmet, belülnézetből.  
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